Амстердам (1 сезон)

Амстердам, 1933. Нью-Йорк. Бёрт Берендсен, ветеран, врач, человек, который знает, как пахнет смерть — не та, что на войне, а та, что приходит после, тихо, как тень. Его медицинский центр — не просто клиника, а убежище. Место, где раны заживают медленно, но верно. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось, что в воздухе всегда витает что-то недоговорённое, как запах старой древесины, пахнущей временем.

Харольд Вудмен, его друг, юрист, бывший солдат, — человек, который всегда знает, что сказать. Но в тот день, когда к ним пришла дочь их бывшего командира, он молчал. Она попросила провести аутопсию. Отец умер внезапно, странно. После Европы. После подготовки к выступлению. После... чего? Это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они начали копать. Нет, скорее, это копалось в них. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Бёрт чувствовал, как пальцы холодеют, когда он держал скальпель. Харольд, как всегда, пытался шутить, но шутки звучали плоско, как будто их произносили сквозь воду.

А потом — Валери. Она появилась, как призрак из прошлого. Та самая медсестра из Амстердама, где они провели те несколько дней, которые до сих пор снятся по ночам. Она знала что-то. Или нет? Может, она просто была там, где всё началось. Где-то между войной и миром, между жизнью и смертью.

Запах лекарств, пыли, старого пергамента. Бёрт и Харольд шли вперёд, но каждый шаг отбрасывал их назад. К Амстердаму. К тем дням, когда всё было проще. Или сложнее? Вы тоже это чувствуете? Или это просто игра света на стенах, которые помнят слишком много?

Они не знали, куда приведёт их этот путь. Но знали одно: назад дороги нет.