Агасфер (2018)

Он шёл по улице, как всегда, уверенно, почти механически. Деловой костюм, часы на запястье, телефон в руке — всё как обычно. Город шумел, но шум этот был привычным, как фоновая музыка. И вдруг... нет, не вдруг. Сначала он почувствовал запах. Не просто запах — что-то между старой древесиной и сыростью подземелья. Пахло временем. Он обернулся.

Там стоял он. Нет, не он — они. Или это просто тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тогда он заговорил.

— Агасфер, — представился странник, и голос его был как скрип двери в заброшенном доме. — Ты знаешь, кто я?

Молодой человек хотел рассмеяться, но что-то внутри сжалось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени, звуки, даже свет — всё стало другим. Агасфер говорил о вещах, которые нельзя знать. О битвах, которых не было. О людях, которых не могло быть. И всё это звучало... правдоподобно. Слишком правдоподобно.

— Ты веришь в легенды? — спросил Агасфер, и в его глазах мелькнуло что-то древнее, как сама земля.

Молодой человек попытался возразить, но слова застряли в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал задавать вопросы, искать противоречия, но каждый ответ был как удар молотом по стеклу — трещина, ещё трещина, и вот уже картина рассыпается.

— Ты ищешь правду? — усмехнулся Агасфер. — А что, если её нет?

Тени сгустились. Запах старой древесины стал невыносимым. Молодой человек почувствовал, как земля уходит из-под ног. Или это он сам уходит? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили часами. Или минутами. Или веками. Время здесь... оно текло иначе. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Агасфер рассказывал о войнах, о любви, о потерях. И каждый его рассказ был как удар по струнам души — резкий, пронзительный, незабываемый.

— Зачем ты мне всё это говоришь? — наконец выдохнул молодой человек.

Агасфер улыбнулся. Или это была гримаса?

— Потому что ты уже часть этой истории.

И тут он исчез. Нет, не исчез — растворился. Как дым. Как сон. Молодой человек остался один. Или не один? Тишина. Не просто отсутствие звука...