Погребальные байки (2019)

Сэм вошла в бюро, и сразу — запах. Не просто запах старой древесины, пахнущей временем, а что-то глубже, как будто само здание дышало. Она... нет, скорее, оно дышало. Стены, пол, потолок — всё было пропитано этим. Как будто не она вошла сюда, а её впустили. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Монтгомери Дарк встретил её с улыбкой, которая не дотягивала до глаз. Его лицо — как старая фотография, выцветшая по краям. Он говорил о смерти так, будто это был старый друг, с которым он давно не виделся. «Каждый уносит с собой историю, — сказал он, — но не каждый готов её рассказать». Или, может, не каждый может?

Сэм попросила его поделиться. Не знаю, что её толкнуло — любопытство или что-то другое. Монтгомери выбрал три истории. Первая — про мальчика из 50-х, который... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Вторая история — 60-е. Женщина, которая... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Запах лаванды, смешанный с чем-то металлическим. Как будто кто-то забыл закрыть кран, и вода капала, капала, капала...

Третья — 70-е. Мужчина, который... нет, не он. Они. Все они. Тени снова плясали, но уже иначе. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

Сэм слушала, не моргнув. Её спокойствие было... странным. Не холодным, нет. Скорее, как будто она уже знала, что услышит. Монтгомери смотрел на неё, и в его глазах мелькнуло что-то. Не страх, не удивление — что-то другое.

Когда она уходила, запах снова ударил в нос. Старая древесина, время, что-то ещё. Она обернулась. Монтгомери стоял в дверях, его тень растянулась по полу, как будто пытаясь её догнать.

«Ты вернёшься?» — спросил он.

Сэм не ответила. Она уже знала ответ. Или, может, не знала?