Белый, белый день (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Начальник полиции стоял у окна, глядя на пустынную улицу. Белый, белый день. Снег лежал так, словно его никто не трогал годами, а может, и веками. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Город. Все вокруг. После её смерти. После того, как она ушла. Или её забрали? Нет, он не хотел так думать. Но мысли, как волны, накатывали снова и снова, и каждая приносила с собой новый обломок — слух, взгляд, полушепот за спиной.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Кто-то сказал. Кто-то другой повторил. И вот уже он, как в том анекдоте про Штирлица, только без юмора, начал копать. Не в земле, конечно. В памяти. В её прошлом. В их прошлом. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в его кабинете, смешиваясь с запахом кофе, который он пил, но не чувствовал.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он ловил себя на том, что смотрел на них слишком долго, будто они могли что-то рассказать. Но тени молчали. Как и все остальные.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то в воздухе. Не только холод. Не только снег. Что-то, что заставляет кожу покрываться мурашками, даже когда ты внутри, даже когда ты вроде бы в безопасности.

Он начал спрашивать. Сначала осторожно, потом всё настойчивее. Друзья. Коллеги. Даже её сестра. Их ответы были как туман — расплывчатые, неуловимые. И каждый раз, когда он думал, что вот-вот дотянется до правды, она ускользала, как рыба из рук.

А потом... потом он понял, что это не только о ней. Это о нём. О том, что он стал другим. Что его одержимость — не ключ, а замок. И чем больше он пытался открыть дверь, тем глубже загонял себя в ловушку.

Но остановиться он уже не мог. Или не хотел. Выбор? Какой выбор, если правда — это всё, что осталось?