Белый шум (2004)

Джонатан Риверс стоял у окна, глядя на пустой двор. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти дни. Время будто растянулось, как старая резинка, которая вот-вот порвётся. Анна. Её имя всё ещё висело в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Он не мог избавиться от него, даже когда закрывал глаза.

Переезд в новый дом должен был стать началом. Началом чего? Он сам не знал. Но старые стены, старые друзья — всё это напоминало о ней. О том, как она смеялась, как её волосы пахли лавандой и чем-то ещё, что он так и не смог определить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Тот человек. Он появился из ниоткуда, как тень на стене, и сказал, что слышит её голос. Через радиопередачи. Джонатан сначала отмахнулся — безумец, бред. Но что-то в его глазах... нет, не в глазах, в интонации. Она была слишком уверенной, слишком... живой. И вот, спустя месяцы, звонок. На экране — её номер. Её. Номер. Вы понимаете? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он взял трубку. Тишина. Но не та, что раньше. Это была тишина, которая кричала.

Он начал копать. Не сразу, нет. Сначала просто думал. Потом — искать. Старые записи, письма, даже её дневник, который она вела в последние месяцы. Запах бумаги, пыли, чернил. Он чувствовал её присутствие. Или это было его воображение? Вы тоже так думаете? Или это просто... нет, неважно.

Он наткнулся на что-то. Нечто, что не укладывалось в логику. Её смерть. Она была... странной. Слишком чистой, слишком аккуратной. Как будто кто-то подчистил края. Или, может, это он сам так хотел верить? Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Она ждала.