Жизнь прекрасна (2011)

Адам сидел в кабинете, и слова врача, как будто провалились в какую-то пустоту. Рак. Двадцать семь лет. Он... нет, скорее, они — он и его тело — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил скорость жизни с привычной на замедленную. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждое движение требовало усилий.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Его друг, Кайл, появился на пороге с пиццей и бутылкой вина, которую они не стали открывать. «Ну что, братан, — сказал он, — будем жить или как?» И это было не про рак. Это было про всё.

Они начали искать. Не лекарство — его искали врачи. Они искали моменты. Запах старой древесины в парке, где они сидели на скамейке, пахнущей временем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Адам смеялся, и это было странно, потому что смех звучал глубже, чем раньше. Как будто он научился слышать его изнутри.

Кайл принёс ему книгу. Не ту, что про борьбу, а ту, где герой просто жил. «Ты же не собираешься превращаться в диагноз, да?» — спросил он. Адам не ответил. Но он начал замечать. Как свет падает на стену утром. Как кофе пахнет не просто кофе, а чем-то большим.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они ездили на машине, куда глаза глядят. Остановились у какого-то озера, где вода была холодной, но Адам всё равно зашёл. Кайл стоял на берегу, кричал что-то, смеялся. Адам чувствовал, как вода обнимает его, как будто пытается сказать что-то важное.

И вот он сидит сейчас, смотрит на закат. Не знает, сколько их ещё будет. Но этот — этот точно его.

Кайл рядом. Молчит. Иногда это всё, что нужно.