Ничего личного (2009)

Она пришла в деревню, когда дождь лил как из ведра — не то чтобы это её остановило. Ветер гнал её вперёд, будто знал, куда она идёт. Или не знал. Может, ей просто надоело идти против него. Она остановилась у старого дома, который выглядел так, будто его построили из камней, выдранных из земли самой Ирландией. Дверь скрипнула, и он появился — не сразу, нет, сначала это была тень, потом голос, и только потом он. Или они. Потому что с этого момента всё начало двигаться иначе.

Он предложил ей кров в обмен на помощь. Она согласилась, но с условием: никаких личных разговоров. Только работа. Только тишина. И тишина там была особенная — не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни текли, как вода в ручье за домом. Она рубила дрова, он варил суп. Она молчала, он иногда бросал фразы, которые звучали как загадки. «Тени пляшут, как демоны», — сказал он однажды, глядя в окно. Или как пьяные на субботней вечеринке, подумала она, но не сказала вслух. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запахи. Они всегда остаются. Старая древесина, пахнущая временем. Травяной чай, который он заваривал каждое утро. Её кожа, пропахшая дымом от костра. И что-то ещё — что-то, что она не могла назвать, но чувствовала кожей, кончиками пальцев.

Однажды она заметила, как он смотрит на неё. Не так, как раньше. Или она сама начала смотреть иначе? Границы, которые они установили, стали прозрачными, как туман над болотами. Они не говорили об этом. Но тишина между ними изменилась. Она стала... живой.

И вот они сидят у огня. Он молчит. Она молчит. Но что-то висит в воздухе, как невысказанное слово. Или как обещание. Или как вопрос. Вы тоже это чувствуете?