Родовое проклятие (2020)

Шарлотта стояла у окна, глядя на сад, который казался слишком большим для одного человека. Тени от деревьев плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она сжала ладонями живот, ещё плоский, но уже не её. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Бен был бы здесь, если бы не это. Если бы не *оно*.

Особняк. Он... нет, скорее, он *оно*. Дом дышал. Не метафорически — стены слегка вздымались, как грудная клетка спящего. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти гнилым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мать Бена. Она... нет, скорее, *оно*. Её глаза — слишком яркие, слишком голодные. Она говорила о ребёнке так, будто он уже принадлежал ей. «Ты должна остаться здесь, Шарлотта. Это важно. Для него». Для кого? Для ребёнка? Или для чего-то другого?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Шарлотта пыталась звонить друзьям, но телефон молчал. Или это она молчала? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она нашла дневник в библиотеке. Старые страницы, исписанные мелким почерком. Имена. Даты. «Он придёт снова», — было написано на последней странице. Кто? Бен? Или кто-то другой?

Ночью она слышала шаги. Они... нет, скорее, *оно*. Шаги не просто шли — они *преследовали*. Тени в коридоре сгущались, как будто дом хотел её проглотить. А может, уже проглотил?

Она пыталась уйти. Дважды. Но ворота были заперты. Или они просто не хотели её отпускать?

Теперь она знает. Ребёнок. Он... нет, скорее, *оно*. Оно не её. Оно никогда не было её.

И когда она смотрит в зеркало, она видит не себя. Она видит *их*.

Ты понимаешь, да?