Закрой мои глаза (1991)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Брат и сестра, всегда такие близкие, но теперь — что-то изменилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она сидела у окна, её пальцы водили по стеклу, оставляя едва заметные следы. Он стоял за её спиной, и расстояние между ними было таким, что можно было дышать одним воздухом. Или это уже было одно дыхание? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не резко — как будто кто-то медленно открывает дверь в комнату, где свет давно погас. Они начали говорить меньше, но смотреть больше. Взгляды стали длиннее, слова короче. И в этих взглядах — что-то, что нельзя назвать. Не любовь, не страсть, не родство. Или всё сразу? Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, смешиваясь с её духами — лёгкими, почти неуловимыми. Он вдыхал это, и ему казалось, что он вдыхает её.

А муж? Он начал замечать. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи: она стала чаще улыбаться, но не ему. Или, может, это просто показалось? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Он ловил их взгляды, эти мгновения, когда они думали, что никто не видит. И в его сердце — не ревность, нет, что-то другое. Сомнение? Страх? Или просто усталость от того, что он не может понять, что происходит.

А они... они уже не могли остановиться. Или не хотели? Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой — густой, как сироп, сладкой и опасной. И в этой тишине они нашли то, что искали. Или то, что нашло их?