Кошмар дома на холмах (2003)

Дом Ласмэн стоял на холме, как старый актёр, забытый зрителями. Его фасад, когда-то белоснежный, теперь напоминал пожелтевшую фотографию — выцветший, с трещинами, как морщины на лице. Внутри... нет, лучше сказать, внутри *оно*. Потому что дом был не просто домом. Он дышал. Тихо, почти неслышно, но дышал. Или это был ветер, пробирающийся сквозь щели? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ковры, когда-то роскошные, теперь пахли плесенью и чем-то ещё — сладковатым, как будто гниющие цветы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они двигались странно, не так, как должны были. Он... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Вы видели когда-нибудь, как тень меняет форму, будто её кто-то дергает за ниточки?

Символы. Их нельзя было назвать просто узорами. Они были повсюду — на стенах, на потолке, даже на полу, если присмотреться. Как будто кто-то выцарапал их ногтями, торопливо, с отчаянием. Или с наслаждением? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тот, кто оставался здесь слишком долго, начинал видеть их иначе. Они начинали шевелиться, как черви под кожей. Или это были черви?

Тёмное зло. Нет, не зло — что-то древнее, глубже, чем зло. Оно не просто скрывалось в углах. Оно было в самом воздухе, в каждом вдохе. Оно требовало. Не просило, нет — требовало. Жертв? Возможно. Или просто внимания. Как в том анекдоте про Штирлица: «Иногда достаточно просто посмотреть». Но здесь смотреть было опасно. Потому что *оно* смотрело в ответ.

И уйти... уйти было нельзя. Не потому, что двери запирались. Они открывались. Но за ними была не улица, а что-то другое. Что-то, что ждало. Вы бы попробовали? Или остались бы, как те, кто до вас? Их следы ещё видны — на пыльных зеркалах, на стенах, в тишине, которая не была тишиной.