Тайна (2006)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустом колодце. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, будто кто-то забыл закрыть банку с гвоздями после дождя. Или это кровь? Нет, скорее, ржавчина. Она всегда пахнет так, будто хочет что-то сказать, но не может. Как в том анекдоте про Штирлица, который знал всё, но молчал. Только здесь молчание было другим — тягучим, как патока, и в то же время звенящим, как натянутая струна.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала просто мелочь — треск в углу, будто кто-то разорвал бумагу. Или ткань. Или саму реальность. Трудно сказать. Но потом... потом стало ясно, что это не просто звук. Это был знак. Как будто кто-то постучал в дверь, но не снаружи, а изнутри. Изнутри тебя. Или изнутри времени. Или, может, это одно и то же?

Они — те, кто знал, — всегда говорили, что секрет не в том, чтобы найти. Он в том, чтобы понять, что ты уже нашел. Но как понять, если всё вокруг — лишь отражение? Тени на стенах, запахи, звуки... всё это как будто пытается что-то сказать, но слова застревают где-то на полпути. Как будто кто-то шепчет тебе на ухо, но ты не можешь разобрать, что именно. Или не хочешь.

И вот ты стоишь там, в этой комнате, где воздух густой, как суп, и думаешь: а что, если это не секрет? Что, если это просто... игра? Игра, в которую играют с нами. Или мы играем в неё сами с собой. Или, может, это одно и то же?