Голоса с того света (2018)

Стенио. Морг. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Он привык к этому. К мертвецам, к их молчанию, к их... нет, скорее, к их голосам. Потому что они говорили. Не всегда, не все, но те, кто хотел, — делились. Секретами, обрывками воспоминаний, иногда — просто жалобами. Как в том анекдоте про Штирлица: «Мёртвые сраму не имут». Но это не про срам. Это про то, что они уже не могут скрывать.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не тела, конечно. Души. Или что-то вроде того. Стенио никогда не называл это вслух, даже самому себе. Просто знал: когда прикасался к холодной коже, что-то происходило. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с химикатами, и тогда он слышал их. Голоса. Шёпот. Иногда — крик. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но в тот вечер всё было иначе. Она лежала на столе, молодая, с пулевым отверстием в груди. Её голос был тихим, почти нежным. «Ты знаешь, — сказала она, — твоя жена...» И тут он понял. Понял, что не хочет слышать дальше. Но она продолжала. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Предательство. Не её, а его. Его жены. Сосед. Даже не сосед — просто парень с третьего этажа, который всегда улыбался слишком широко. Как будто знал что-то, чего не знал Стенио.

Дар. Благословение? Проклятие? Он больше не мог сказать. Тишина морга, которая раньше успокаивала, теперь давила. Тени плясали, но уже не как демоны. Они смеялись. Или это ему казалось? Запах старой древесины стал горьким, как будто время сгнило.

Он вышел на улицу. Ночь была тёплой, но он дрожал. Голоса с того света... они больше не были просто голосами. Они стали частью его. Или он — частью их. Кто знает?