Закат цивилизации (2018)

Питер проснулся в холодном поту. Опять. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он встал, потянулся к стакану воды, но рука дрожала. Не просто дрожала — будто чужая. Как будто кто-то другой управлял ею. Или что-то.

Сны. Они начались месяц назад. Сначала это были просто обрывки: вспышки света, странные звуки, похожие на гул двигателей, но не таких, какие он слышал раньше. Потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Земля. Она изменилась. Не сразу, нет. Сначала они — нет, скорее, *оно* — появилось на горизонте. Огромное, как гора, но живое. Или не живое. Трудно сказать. Оно двигалось, но не так, как должно двигаться. Как будто пространство вокруг него... сворачивалось.

Питер закрыл глаза, пытаясь вспомнить. Запах. Да, был запах. Не металла, не гари — что-то другое. Старой древесины, пахнущей временем. Или... нет, скорее, как будто воздух сам по себе стал тяжелее, гуще. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он рассказал жене. Она посмотрела на него так, будто он сошёл с ума. Может, так и есть? Но потом он услышал о клинике. Специализированной. Там были другие. Они говорили о том же. Оно. Оно приходило к ним. Кто-то видел его в виде тумана, кто-то — как свет. Но все чувствовали одно: страх. Не просто страх — что-то глубже. Как будто мир, который они знали, был лишь тонкой плёнкой, и вот-вот порвётся.

Питер сидел в приёмной клиники, листая журнал. Статья о космосе. О том, что мы не одни. Он улыбнулся. Или это была гримаса? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Врач позвал его. Кабинет пахло лекарствами и... чем-то ещё. Как будто старые книги смешались с запахом дождя. Питер сел. Врач начал говорить, но слова казались далёкими. Как будто они шли через ту самую вату.

— Вы не одиноки, — сказал врач.

Питер кивнул. Но в голове уже крутилось: а что, если это не сны? Что, если это... предупреждение?

Он вышел на улицу. Солнце светило, но свет казался чужим. Как будто его фильтровали через что-то. Питер посмотрел на небо. Оно было голубым. Пока что.