Тендер (2020)

Они встретились случайно — или нет? — на выпускном. Два юриста, два амбициозных ума, два взгляда на мир, которые, казалось, давно разошлись. Но тут, в этом зале, где пахло старым паркетом и дешёвым шампанским, что-то щёлкнуло. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Разговор о тендерах, о закупках, о том, как можно «вписаться в систему». Сначала это звучало как шутка, потом — как план. А потом... ты поймёшь, о чём я.

Они начали с малого. Контракты на поставку канцелярии, потом — мебели, потом чего-то более серьёзного. Но система, эта огромная, неповоротливая машина, не хотела их пускать. Бюрократия, как в том анекдоте про Штирлица, только без юмора. Каждый шаг — борьба. Каждый документ — война. И вот они уже не просто юристы, они — игроки. Игра, в которой правила пишутся на ходу, а ставки растут с каждым днём.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели в кабинете, который пах свежей краской и пылью. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали с мелких нарушений. Ну, знаете, «серая зона». Потом это стало привычкой. Потом — необходимостью. Каждый новый контракт, каждый тендер — всё глубже, всё темнее. Они уже не могли остановиться. Или не хотели? Границы закона размывались, как акварель на мокрой бумаге. А они шли дальше, будто не замечая, как земля уходит из-под ног.

И вот он, момент. Тот самый, после которого всё изменилось. Они стояли перед выбором: остановиться или сделать шаг, который уже нельзя будет отменить. Выбор, который, возможно, уже был сделан задолго до этого. Но кто знает? Кто знает, где кончается закон и начинается... что-то другое?