Измени или умри (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Она — в сторону гостиницы, где её ждал кто-то другой. Он — туда же, но к кому-то другому. Ирония? Нет, скорее, закономерность. Всё, что они строили годами, теперь казалось карточным домиком, который вот-вот рухнет. Или уже рухнул, а они просто не заметили.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Свет фонарей дробился на асфальте, и каждый шаг отдавался в висках. Она думала о том, как пахнет его одеколон — не мужа, а того, другого. Сладковато, с горчинкой, как старая древесина, пахнущая временем. Он же вспоминал её смех — не жены, а той, что ждала его в номере. Лёгкий, как звон хрусталя, но с налётом чего-то... неискреннего.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Лобби гостиницы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они увидели друг друга. Сначала глазами, потом — всем телом. Она замерла, он тоже. Время остановилось, как в том анекдоте про Штирлица, только смешного тут не было.

— Ты... — начала она, но слова застряли в горле.

— Я... — он тоже не смог закончить.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот момент, когда всё, что ты знал, вдруг становится чужим. Когда ты стоишь перед зеркалом, но отражение — не твоё.

Они стояли так, будто между ними выросла стена. Не из кирпича, а из всего, что они не сказали друг другу. Из всех тех «я устал», «ты меня не понимаешь», «мы стали чужими».

— Мы... — она снова попыталась, но он перебил.

— Да. Мы.

Тишина снова накрыла их, как одеяло. Тяжёлое, но не греющее.

И тут она поняла. Или он. Нет, скорее, они оба. Это не конец. Это начало. Но чего? Разговора? Разрыва? Или чего-то третьего, о чём они даже не думали?

Они не знали. И, может быть, это было главное.