Безумие (2005)

Туман. Он всегда был здесь, как будто сама Англия дышала им, выдыхала его на улицы, в переулки, в щели между камнями. И она, Маргарет, шла по этим улицам, чувствуя, как влага оседает на её шерстяном пальто, пробираясь внутрь, к коже. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не она, а её мысли, её тело, будто кто-то переключил рычаг, и всё пошло не так, как должно было.

Клиника. Это место всегда казалось ей холодным, даже летом. Не просто холодным — будто стены впитывали тепло, как губка, оставляя только сырость и запах старой древесины, пахнущей временем. И вот он. Тот, с кем всё изменилось. Его глаза — нет, не глаза, а взгляд. Глубокий, как колодец, в который бросили камень, и он всё ещё падает. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала были слова. Тихие, как шёпот в пустой церкви. Потом — прикосновения. Его рука на её запястье, лёгкая, как перо, но оставляющая след, который она чувствовала даже спустя часы.

Их встречи. Они стали чем-то вроде ритуала. Заброшенные коридоры, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, правда? Но смеха не было. Была только тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую.

Она знала, что это неправильно. Но разве можно назвать неправильным то, что чувствуешь всем телом, каждой клеткой? Он... нет, они. Они были как огонь, который нельзя потушить, даже если знаешь, что он сожжёт всё дотла.

И вот теперь она стоит у окна, глядя на туман, который всё такой же, как тогда. Но она уже другая. Или нет? Вы когда-нибудь задумывались, сколько себя мы теряем, когда находим кого-то другого?