Когда мы познакомились (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ной помнил тот вечер — не просто вечер, а что-то вроде сгустка времени, где всё было возможно. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с её духами — что-то сладкое, но с горчинкой, как недопетая мелодия. Он тогда думал, что это начало. Начало чего-то большого, важного, настоящего. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она сказала: «Ты просто друг». И всё. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Три года спустя, когда он уже почти смирился, ему дали шанс. Не спрашивайте, как — это неважно. Важно то, что он мог вернуться. Вернуться и попробовать снова. И снова. И ещё раз. Каждый раз он менял что-то: то говорил больше, то молчал, то шутил, то был серьёзен. Но результат... результат был всегда один. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды он понял, что дело не в ней. Нет, не в ней. Дело в нём. В том, как он видел себя рядом с ней. В том, как он хотел, чтобы всё было идеально. Но идеал — это мираж. Как в том анекдоте про Штирлица: чем ближе, тем дальше.

Он начал замечать мелочи. То, как она морщила нос, когда смеялась. Как её пальцы слегка дрожали, когда она брала стакан. Как она пахла не только духами, но и чем-то ещё — чем-то, что он не мог описать. Запах, который оставался на его руках даже после того, как она уходила.

И вот он снова здесь. Снова эта комната, этот запах, эти тени. Но что-то изменилось. Не в ней — в нём. Он больше не боялся тишины. Не боялся, что она скажет: «Ты просто друг». Потому что, может быть, это и есть самое важное. Быть другом. Быть рядом. Быть собой.

Или нет?