Психо (1960)

Мэрион Крэйн сидела за столом, сжимая в руках стакан с теплым виски. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сэм. Ее Сэм. Тот, кто когда-то обещал ей всё, теперь казался далеким, как будто его мысли всегда были где-то на полпути между прошлым и настоящим. Она чувствовала это — не просто разочарование, а что-то большее, как будто её жизнь медленно превращалась в песок, утекающий сквозь пальцы. Или, может, это она сама становилась песком? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Деньги. Они лежали перед ней, пахнущие свежей бумагой и чем-то ещё — страхом? Возможностью? Она не думала, просто взяла. Не то чтобы она хотела, но... ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица: иногда решение приходит само, а ты лишь наблюдаешь.

Дорога. Бесконечная, как её мысли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она остановилась у мотеля. Небольшого, затерянного, как будто его забыли на обочине вместе с прошлым веком. Запах старой древесины, пахнущей временем, и пыли, которая оседает на всём, что давно не трогали.

Норман. Он встретил её с улыбкой, застенчивой, почти детской. Но что-то в его глазах... нет, не так. В его движениях. Они были слишком плавными, как будто он боялся разбудить кого-то. Или что-то. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла понять, что её больше пугает: эти тени или тишина, которая вдруг стала слишком громкой.

А потом она услышала её. Голос. Резкий, как удар ножом. Мать. Она была везде и нигде, как будто сам дом дышал её присутствием. Мэрион почувствовала, как по спине пробежал холодок. Или это был ветер? Нет, окно было закрыто.

Она легла спать, но сон не шёл. Мысли крутились, как карусель, которая никак не остановится. А за дверью... что-то шевелилось. Или это ей показалось?