Плюшевый монстр (2017)

Лино проснулся от звука капающей воды. Не из крана — из потолка. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Руки, ноги, всё тело — будто кто-то взял его и вывернул наизнанку, как старый носок. Он встал, вернее, попытался, но вместо привычного ощущения пола под ногами почувствовал что-то мягкое, пушистое, как будто он... стал огромным котом. Нет, не котом. Монстром. Плюшевым монстром. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лино огляделся. Комната, которая и так была крошечной, теперь казалась ему клеткой. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, как будто кто-то забыл яблоко под кроватью. Он... нет, они. Они начали двигаться к двери. Ноги — лапы? — не слушались, как будто кто-то перепутал инструкцию по сборке.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел на улицу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Дети в саду, его дети, увидели его и замерли. Не крик, не смех — просто тишина. Лино хотел сказать что-то, но вместо слов из его рта вырвалось что-то среднее между мурлыканьем и рычанием.

Он... они... начали привыкать. К новому телу, к новому миру. К запаху травы, которая теперь казалась ему огромной, как джунгли. К тактильным ощущениям — каждый лист, каждый камень под лапами был как отдельная история. Лино начал замечать то, чего раньше не видел. Как дети смеются, когда думают, что их никто не видит. Как ветер играет с листьями, как будто они танцуют.

Но вопрос оставался: как вернуться? И нужно ли? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?