Шальная пуля (2020)

Лино затянул сигарету, глядя на младшего брата. Тот нервно теребил ключи от малолитражки — старой, видавшей виды, но всё ещё бодрой, как пенсионер на утренней пробежке. «Ну что, поехали?» — спросил он, и Лино кивнул, хотя в горле уже стоял ком. Не страх, нет. Скорее, предчувствие. Как будто воздух вокруг стал гуще, тяжелее, словно перед грозой.

Они въехали в магазин. Нет, не въехали — врезались. Лино... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Машина, будто живая, пробила одну стену, потом вторую, третью... Четвёртую. Бетон крошился, как печенье, а они летели вперёд, как в том анекдоте про Штирлица, который не мог остановиться.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Ремень заклинило. Лино дернулся, попытался вырваться, но стальная лента впилась в грудь, как змея. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах пыли, бензина и чего-то ещё... старой древесины, пахнущей временем.

Брат исчез. Лино остался.

В камере предварительного заключения он сидел, глядя на потолок. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Комиссар Чары появился неожиданно. Невысокий, с лицом, будто вырезанным из камня. Он предложил сделку. Необычную. Лино должен был стать... кем? Механиком? Инженером? Художником по металлу?

Машины. Он переделывал их. Делал из полицейских седанов что-то среднее между танком и гоночным болидом. Каждый раз, когда он закручивал гайку, в голове звучал тот самый хруст бетона.

Работа давала странное удовлетворение. Лино чувствовал, как что-то внутри него меняется. Или нет? Может, это просто иллюзия.

Однажды он увидел брата. Тот стоял на углу, курил. Их взгляды встретились, но никто не сделал шаг.

Лино вернулся в гараж. Запах масла, металла, старой резины. Он взял ключ, затянул гайку.

И всё.