Весури (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она давила на уши, на виски, на грудь. Или это был страх? Да, страх. Он всегда такой — тихий, но тяжелый, как мешок с песком. Дети, они... нет, скорее, мы сидели в углу барака, прижавшись друг к другу. Кто-то плакал, но беззвучно, только плечи тряслись. А кто-то смотрел в одну точку, будто пытался увидеть там что-то важное. Что? Может, дом. Или маму. Или просто свет.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в один день. Это было как ржавчина — медленно, но верно. Сначала еда стала другой. Не просто меньше — другой. Горькой, как будто её смешали с пеплом. Потом запахи. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то кислым, гнилым. Это был не просто запах — это был запах конца. Конца чего? Всего.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, да? Но тогда не до смеха было. Мы боялись даже дышать громко. А они... нет, те, кто стоял на вышках, смотрели вниз. Их лица были как маски — пустые, без выражения. Или я просто не мог разглядеть?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда кажется, что война — это не только взрывы и выстрелы. Это тишина. Тишина, которая длится годами. Или десятилетиями.

А потом... потом началось что-то другое. Не лучше, просто другое. Как будто кто-то перевернул страницу, но не до конца. Остались клочки, обрывки. И мы, дети, сидели в углу, держась за эти обрывки, как за последнюю ниточку.

И знаешь, что самое странное? Мы не говорили об этом. Ни тогда, ни после. Просто молчали. Как будто слова могли всё разрушить. Или, может, мы боялись, что если начнём говорить, то никогда не остановимся.

Тишина. Она всё ещё здесь. Ты слышишь?