В августе 44-го (2001)

Лето 44-го. Белоруссия. Лес, густой, как будто сама земля решила спрятаться от войны. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Или это просто так кажется после долгих часов в засаде? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, он — капитан СМЕРШа — сидел на корточках, прислушиваясь. Его люди, разведчики, замерли, как тени. Тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы такие вечеринки вообще случались в этой войне.

Запах. Старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё — кисловатое, как будто земля вспотела от напряжения. Капитан провёл рукой по стволу дерева, ощущая шершавость коры. Это помогало думать. Или не думать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Радиосигнал. Короткий, как выстрел, но такой же точный. Они ждали его, но всё равно вздрогнули. Как в том анекдоте про Штирлица, только смешного тут ничего не было.

— Двигаемся, — прошептал капитан, и его голос звучал как скрип старой двери.

Они шли, почти не дыша. Лес вокруг был не просто деревьями — он был свидетелем. Молчаливым, но всё понимающим. Капитан ловил себя на мысли, что лес знает больше, чем они. Знает, где прячутся те, кто передаёт данные врагу. Знает, чем это закончится.

— Тише, — снова его шёпот.

И тут... запах. Дым. Слабый, едва уловимый, но он был. Как будто кто-то разжёг костёр в другом мире, а дым просочился сюда.

— Близко, — сказал кто-то из группы.

Капитан кивнул, но не ответил. Он уже знал, что делать. Или думал, что знал. Война — она всегда оставляет место для сомнений.

Тени снова зашевелились. На этот раз не как демоны и не как пьяные. Просто как люди, которые идут навстречу чему-то, что они не до конца понимают.

Или понимают слишком хорошо.