Обряд (2021)

Грэйс всегда знала, что её прошлое — это не просто пустота. Это была дыра, зияющая, как провал в земле после ливня. Она... нет, скорее, они с Дэниелом уже привыкли к мысли, что ответов не будет. Но потом это случилось. Письмо. Старое, пожелтевшее, с адресом, который звучал как название из детской сказки. Южная провинция. Место, где время, казалось, остановилось. Или, может, просто затаилось.

Дорога была долгой. Дэниел шутил, что они едут «в никуда», но Грэйс чувствовала — это не никуда. Это куда-то. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже их шаги глушились, как будто земля не хотела их отпускать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дом. Нет, не дом — что-то большее. Старый, с облупившейся краской, пахнущий сыростью и чем-то ещё. Древесиной, которая впитала в себя время. Они вошли, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Странное сравнение, но именно так оно и было.

И тут они появились. Не сразу — сначала это были только звуки. Шёпот. Нет, не шёпот — что-то вроде гула, который вибрировал в костях. Потом фигуры. Люди? Да, но... нет. Они двигались слишком плавно, как будто их ноги не касались земли. Культ. Это слово само вырвалось у Дэниела, и Грэйс поняла — он прав. Но это был не просто культ. Это было что-то древнее, что-то, что ждало их. Или её.

Они говорили о предсказании. О конце. Но не о том конце, который ты представляешь, читая газеты. Это было что-то другое. Что-то, что начиналось здесь, в этом доме, в этом... месте. Грэйс почувствовала, как её кожа покрылась мурашками. Не от страха. От чего-то большего.

Дэниел схватил её за руку. «Надо уходить», — прошептал он. Но она уже знала — уйти не получится. Они были частью этого теперь. Или, может, всегда были.

Тени сгущались. Шёпот становился громче. И где-то в глубине дома что-то ждало. Что-то, что знало её имя.