Явление (2020)

1917 год. Фатима. Место, где время, кажется, остановилось, но война — она везде. Даже здесь, в этой глуши, где пастухи пасут овец, а небо кажется таким низким, что его можно коснуться рукой. Три ребёнка — Лусия, Франсишку и Жасинта. Они... нет, скорее, она, Лусия, ведёт их. Или, может, это небо ведёт? Трудно сказать. Всё началось с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Свет. Нет, не просто свет — что-то большее. Как будто солнце решило спуститься на землю, но не обжигало. Оно... танцевало. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А потом Она появилась. Дева Мария. Или то, что они решили назвать Ею. Кто знает? Она говорила. Голос — не голос, скорее, вибрация в груди, как будто кто-то ударил по струне, и она зазвучала внутри. Тайны. Три тайны. О будущем. О войне. О России. Почему Россия? Вы тоже задавались этим вопросом? Или это просто совпадение?

Запах. Да, запах. Не ладан, не цветы — что-то другое. Старая древесина, пахнущая временем. Или, может, это просто ветер принёс его с холмов? Дети стояли, заворожённые. Лусия повторяла слова, которые, казалось, не принадлежали ей. Франсишку молчал, но глаза его горели. Жасинта плакала. Или смеялась? Трудно сказать.

А потом... тишина снова. Но уже другая. Как будто мир затаил дыхание. Или это только мне так кажется?