Неприличный, сексуальный, святой (2019)

Саманта стояла у окна, глядя на город, который, казалось, дышал в унисон с её мыслями. Чикаго. Город, где сталь и стекло сплетались в бесконечный узор, а тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она чувствовала, как её собственное дыхание становится глубже, медленнее, будто пытаясь синхронизироваться с этим ритмом. Но нет, это не её ритм. Её ритм был где-то там, за пределами этого окна, за пределами её жизни, которая казалась ей чужой, как старая одежда, которая больше не сидит.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Родители, их ожидания, их взгляды — всё это стало слишком плотным, как воздух перед грозой. Саманта не могла дышать. Или, может, не хотела? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она решила уйти. Не просто уйти, а убежать. В бар. Да, в бар. Не в тот, где подают коктейли за двадцать долларов, а в тот, где пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и где люди говорят правду, даже если она горькая.

Клэй. Он... нет, они встретились случайно. Или не случайно? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он был не просто владельцем бара. Он был тем, кто видел мир через призму трещин на стенах и пятен на полу. Его глаза — не просто глаза, а двери в другой мир. Мир, где богатство — это не счёт в банке, а умение чувствовать. Саманта не сразу поняла это. Она поняла это позже, когда их разговоры стали длиннее, а тишина между ними — глубже. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Она училась у него. Не тому, как жить, а тому, как чувствовать. Как слышать запах дождя на асфальте, как ощущать текстуру старого дерева под пальцами, как видеть свет в глазах человека, который говорит правду. И всё это время она задавалась вопросом: а что, если это и есть настоящая жизнь? Не та, которую ей навязали, а та, которую она нашла сама.

Но... тут есть одно "но". Оно всегда есть, правда? Потому что жизнь — это не история с концом. Это процесс. И Саманта всё ещё в процессе. Как и мы все.