Хороший сосед (2020)

Он сидел у окна, наблюдая за тем, как тени пляшут на стене соседнего дома. Нет, не пляшут — скорее, ползут, как будто пытаются что-то скрыть. Или, может, это просто ветер играет с занавеской? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едва уловимым ароматом кофе, который он пил уже третий час. Или четвёртый? Время здесь текло иначе.

Сосед. Тот самый. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было просто задание: следить, записывать, докладывать. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда ты смотришь на человека каждый день, когда ты знаешь, как он пьёт чай, как морщит лоб, читая газету, как смеётся в трубку — это перестаёт быть просто работой. Это становится... чем-то другим.

Политик. Да, он был политиком. Теперь — узник четырёх стен. Но узник ли? Иногда он выглядел свободнее, чем те, кто ходил по улицам. Его глаза... в них была какая-то странная глубина, как будто он знал что-то, чего не знал никто другой. Или, может, это просто игра света?

Агент — нет, он уже не чувствовал себя агентом. Он стал частью этой странной игры, где правила менялись каждый день. То ли он следил за соседом, то ли сосед следил за ним. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени снова зашевелились. Или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это просто усталость?

Он взял кружку, но кофе уже остыл. Холодный, как осенний дождь. Или как взгляд соседа, когда тот понял, что за ним следят. Но понял ли? Иногда казалось, что он знал всё с самого начала.

Тишина снова накрыла комнату. Или это был шум? Шум мыслей, шум сомнений. Он... нет, они уже не могли остановиться.

Или это только начало?