Камера 211 (2009)

Хуан вошел в тюрьму с уверенностью, которая, как он позже понял, была скорее наивностью. Он... нет, скорее, они — система, стены, люди — начали двигаться иначе, как только он переступил порог. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то кислым, ударил в нос. Это не просто тюрьма, это организм, живой и дышащий. И он, Хуан, стал его частью. Или клеткой? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый день. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шел по коридору, и каждый шаг отдавался эхом, будто стены шептали: «Ты не свой». Но он должен был стать своим. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Конфликт. Вспышка. Крик. И он оказался в центре, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идет не по плану, но ты продолжаешь играть роль.

Он притворился заключенным. Не сразу, конечно. Сначала была пауза, момент, когда он понял, что другого выхода нет. Или есть? Нет, нет, точно нет. Его форма, его идеалы — всё это стало обузой. Он снял маску надзирателя и надел маску того, кем никогда не хотел быть. Но разве это маска, если она прилипает к коже, как вторая натура?

Моральные дилеммы. Да, они были. Но не сразу. Сначала — выживание. Потом — вопросы. Почему этот парень смотрит так, будто видел всё на свете? Почему тот смеется, как будто смех — это последнее, что у него осталось? И почему он, Хуан, начал понимать их? Не оправдывать, нет. Но понимать. Каждый за решеткой — это история. Не книга, не глава, а абзац, оборванный на полуслове.

Он вышел из той ситуации. Или нет? Иногда кажется, что часть его осталась там, в камере 211. Тени, запахи, шепот стен — они всё ещё с ним. Или это он с ними?