Дальний космос (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Корабль плыл через бездну, как игла через ткань пространства. Или нет, скорее, как щепка в океане, которую несёт течением. Экипаж привык к этой тишине, к этому вечному гулу двигателей, который стал фоном их жизни. Но что-то изменилось. Он... нет, они начали двигаться иначе. Как будто корабль вздохнул, сжался, а потом выдохнул. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Они нашли его. Техник, лежащий в коме, как будто замороженный временем. Его лицо было бледным, почти прозрачным, а руки — холодными, как металл стен. Запах... странный, как будто смесь старой древесины и чего-то химического, резкого. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё пахнет не тем, чем должно. Но это не смешно. Совсем.

Они проверили запасы. И тут началось. Цифры не сходились. Не хватит. Не хватит на всех. Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой — тяжёлой, как свинец. Каждый смотрел на другого, но никто не говорил вслух то, о чём думал. Что делать? Оставить его? Или... нет, даже думать об этом было страшно. Но мысли лезли в голову, как назойливые мухи.

Тени плясали по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, да? Но смеяться не хотелось. Капитан молчал дольше всех. Его лицо было каменным, но глаза... глаза выдавали всё. Ты поймёшь, о чём я.

И вот они сидят, каждый в своём углу, каждый со своей правдой. Тишина. Снова тишина. Но теперь она кричала.