Полёт домой (2014)

Колин привык к скорости. К офисным переговорам, где слова — как пули, к звонкам, которые прерывают звонки, к жизни, где каждая минута — это сделка. Но здесь, в этой глуши, время текло иначе. Оно... нет, скорее, оно не текло вовсе. Оно стояло, как вода в старом колодце, пахнущем сыростью и чем-то ещё — может, временем? Или просто плесенью.

Он вышел из машины, и тишина обрушилась на него. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже шаги по гравию казались чужими, словно кто-то другой шёл рядом. Изабель встретила его у ворот. Она была... нет, не красивой. Слишком просто. Она была как этот пейзаж — спокойной, но с какой-то внутренней силой, которую нельзя описать, только почувствовать.

— Вы учитель? — спросила она, и её голос звучал так, будто она уже знала ответ.

— Да, — соврал он, и это слово показалось ему липким, как жвачка на подошве.

Потом это случилось. Не сразу, конечно. Сначала были разговоры. О войне, о голубях, о чём-то ещё, что он не мог понять. Йос, её отец, смотрел на него так, будто видел насквозь. Но Колин привык к таким взглядам. Он... нет, они начали двигаться иначе. Изабель рассказывала о птицах, о том, как они находят дом, даже если их уносит за тысячи километров.

— Вы тоже это чувствуете? — спросил он однажды, глядя на голубей, кружащих в небе.

— Что именно? — она улыбнулась, и в её глазах мелькнуло что-то, что он не смог расшифровать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, что именно его пугало — тишина или то, что он начал её слышать.

А потом был запах. Старой древесины, пахнущей временем, и ещё чего-то — может, дыма от печи. Изабель стояла рядом, и её рука случайно коснулась его. Это было... нет, не электричество. Скорее, как будто кто-то включил свет в тёмной комнате.

— Ты поймёшь, о чём я, — сказала она, и он вдруг понял, что уже понимает.

Но что именно? Это осталось недоговорённым.