Поцелуй на вылет (2005)

Гарри стоял у витрины магазина игрушек, нервно постукивая пальцами по стеклу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто сами по себе, будто уже знали, что всё пойдёт наперекосяк. Его напарник, Джек, копался в карманах, словно искал не то ключи, не то оправдание. «Ну, давай уже, — прошипел Гарри, — или ты тут на пенсию собрался?» Джек что-то пробормотал в ответ, но Гарри не расслышал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тревога. Резкий, пронзительный звук, который будто впился в уши и заставил сердце биться так, будто оно пыталось вырваться наружу.

Они бросились в бегство, как крысы из подвала, который внезапно залили светом. Гарри чувствовал, как пот стекает по спине, как запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с его собственным страхом. Он... нет, они свернули в переулок, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Полицейские сирены где-то близко, но Гарри уже знал — он уйдёт. Он всегда уходил.

А потом — кастинг. Случайность? Судьба? Он сам не понял, как оказался там, но когда начал говорить, слова лились, как вода из прорванной трубы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они слушали. Все слушали. И вот он уже на вечеринке в Голливуде, где шампанское пенится, как море, а люди смеются так громко, что это почти больно.

Перри. Детектив. Нет, скорее, актёр, играющий детектива. Или детектив, играющий актёра? Гарри не мог понять, но это было неважно. Их свели вместе, как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется. «Ты будешь играть меня, — сказал Перри, — а я буду играть тебя». Гарри хотел спросить, что это за бред, но вместо этого просто кивнул. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они вышли на улицу, где ночь пахла асфальтом и чем-то ещё, чего Гарри не мог назвать. Перри закурил, и дым смешался с туманом, как будто растворяя границы между реальностью и игрой. Гарри посмотрел на него и вдруг понял: это не подготовка. Это уже спектакль. И он, Гарри, уже на сцене.