Виселица (2015)

В 2015 году вышел фильм, который... нет, не просто фильм, а что-то вроде черной дыры, затягивающей в себя. Действие — маленький городок, где время будто остановилось. Или, может, просто притворилось, что остановилось. Там, в старой школе, есть театр. Не театр даже, а скорее склеп для воспоминаний. Двадцать лет назад здесь произошло что-то... нет, не просто что-то. Что-то, что оставило после себя пустоту, как выдранную страницу из книги. Спектакль оборвался на полуслове, актер исчез, и с тех пор это место будто замерло. Но не умерло. Оно ждало.

И вот школьники, молодые, глупые, полные энтузиазма, решили возродить тот самый спектакль. Почему? Ну, знаете, как бывает — «давайте почтим память», «давайте разгадаем тайну». Они даже не подозревали, что тайна сама их найдет. С первой же репетиции что-то пошло не так. Не то чтобы сразу страшно — скорее... странно. Тени в углах стали двигаться иначе. Нет, не тени — они. Они начали двигаться. Вы чувствуете разницу? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, плесенью и чем-то еще. Чем-то, что нельзя назвать.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Костюмы, висящие на вешалках, будто оживали, когда никто не смотрел. Декорации... они сдвигались. Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? А потом — голоса. Не голоса даже, а шепот. Как будто кто-то повторял текст спектакля, но с опозданием на секунду. Как в том анекдоте про Штирлица, только совсем не смешно.

С каждым днем напряжение росло. Они пытались игнорировать, смеяться, списывать на усталость. Но потом один из них исчез. Нет, не исчез — его будто стерли. Как того актера двадцать лет назад. И тогда они поняли: это не просто проклятие. Это ритуал. И они уже стали его частью.

Что-то ждет в темноте за кулисами. Что-то, что знает их лучше, чем они сами. И оно не отпустит.