Он тебя не отпустит (2020)

Филип всегда считал, что знает, как работает человеческий разум. Он... нет, скорее, они — он и его методы — начали двигаться иначе после *этого*. Трагедия. Слово, которое он ненавидел, но которое теперь преследовало его, как тень, прилипшая к пяткам. Пациентка. Её имя он старался не произносить вслух, но оно звенело у него в голове, как колокольчик, который кто-то забыл выключить. Она ушла. Сама. И он не смог её остановить.

Потом это случилось. Джеймс. Брат. Ты поймёшь, о чём я, когда увидишь его. Он появился внезапно, как гроза в ясный день. Не то чтобы он был угрожающим — скорее, как в том анекдоте про Штирлица, который знал всё, но молчал. Джеймс знал. Или делал вид, что знает. Его глаза — холодные, как сталь, но с искрой, которая заставляла задуматься: а что, если он прав?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Филип чувствовал её каждый раз, когда Джеймс был рядом. Его жена, Лиза, смеялась над этим. «Ты параноик, Фил», — говорила она, но её смех звучал... странно. Как будто она сама не была уверена. А дочь, Эмили? Она смотрела на Джеймса так, будто он был героем из её любимого сериала. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джеймс не торопился. Он вёл себя так, будто у него есть вечность. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг него, когда он сидел в гостиной, задавая вопросы. О сестре. О Филипе. О том, что произошло в тот день. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Филип пытался отвечать, но слова застревали в горле.

И вот он сидит, смотрит на Джеймса и думает: а что, если это не конец? Что, если это только начало? Джеймс улыбается. Тонко. Как будто знает ответ. И Филип понимает: он не отпустит. Ни его, ни его семью. Никогда.

(299 слов)