Батырлар (2020)

Карасай. Нет, не просто имя — что-то большее. Словно само звучание его несло в себе отголоски степного ветра, запах полыни и ту самую горечь, что остаётся на губах после долгого пути. С детства он был... нет, не просто учеником. Он был глиной в руках отца, Алтынай-ата, который лепил из него воина. Меч, плеть, лук — всё это стало продолжением его рук, как будто он родился с ними. Или они родились вместе с ним. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Голод. Это слово, как проклятие, висело над их землями. Карасай, ещё юный, но уже с глазами старика, вёл стада к плодородным долинам. Там, где трава была гуще, а земля пахла... чем? Не просто сыростью. Скорее, надеждой. Или обманом. Трудно сказать. Но он шёл, не оглядываясь, потому что знал: если остановится, всё погибнет. Или нет. Может, это я сейчас придумываю.

Потом это случилось. Джунгары. Они пришли, как буря, с воем и звоном железа. Карасай... нет, скорее, они — он и его люди — начали двигаться иначе. Не как стадо, а как волчья стая. Тени плясали вокруг костров, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это была не пляска — это был ритуал. Каждый удар меча, каждый щелчок плети — всё это складывалось в узор, который только он понимал. Или не понимал. Кто знает?

К тридцати годам он стал полководцем. Не потому, что хотел. Просто так вышло. Люди смотрели на него, и в их глазах читалось что-то... нет, не восхищение. Скорее, облегчение. Как будто он был тем, кто взял на себя их страх. Или, может, их надежду. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он стоял, держа в руках не меч, а будущее. Или прошлое. Или и то, и другое.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с дымом костров. Карасай смотрел вдаль, туда, где степь сливалась с небом. И, может, именно там был ответ. Или его не было вовсе.