Крик. Кровавое посвящение (2020)

В Университете Уайтон всё началось с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, в которой слова терялись, не долетая до ушей. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Спортивная звезда, локальный герой, чьё имя все знали, но никто не произносил вслух после того вечера. Его... нет, скорее, их начали находить в странных местах: в библиотеке, заваленном книгами углу, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, или в спортзале, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И вот она — эта странная система. Восклицательный знак. Один. Простой, как точка, но от него мурашки. Его оставляли на досках объявлений, в чатах, даже на зеркалах в туалетах. Сначала это казалось шуткой, глупым розыгрышем. Но потом... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Каждый раз, когда он появлялся, кто-то исчезал. Не физически, нет. Они просто начинали вести себя иначе. Смотрели в пустоту, шептали что-то себе под нос, а их глаза... глаза становились стеклянными, как у рыбы на прилавке.

Запах страха витал в коридорах. Не тот, что от пота, а что-то другое — металлический, резкий, как будто кто-то разбил термометр и не убрал ртуть. И всё это время восклицательный знак. Он был ключом, но к чему? К сети? К ритуалу? К чему-то, что лежало глубже, чем просто студенческие игры.

Тени сгущались. Каждый мог быть следующим. Каждый мог быть тем, кто оставляет эти знаки. Или тем, кто их расшифровывает. А может, это вообще не люди? Вы когда-нибудь задумывались, что университет — это не просто здание, а что-то большее? Что-то живое, дышащее, наблюдающее?

Тишина снова. Но теперь она другая. Она ждёт. И восклицательный знак всё ещё там, на стене, как напоминание. Или предупреждение. Или приглашение. Кто знает?