Домашняя игра (2022)

Шон Пейтон стоял на краю поля, где трава была не идеально подстрижена, а мячи — не те, что летают на стадионах NFL. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дети. Его команда. Не Saints, а шестиклассники, которые больше думали о мороженом после тренировки, чем о тактике. Но это было что-то новое. Что-то настоящее.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вдруг почувствовал, как запах старой древесины трибун смешался с ароматом свежескошенной травы. Это было не то, к чему он привык. Не запах лосьона для рук, которым он натирал ладони перед каждой игрой в NFL, а что-то... проще. Землистое. Настоящее.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Дети смотрели на него, ожидая, что он скажет что-то великое. А он просто сказал: «Играйте. Как будто это последний раз». И они заиграли. Не идеально, конечно. Но с огнём. С тем самым, что он когда-то видел в глазах Бриза.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он улыбнулся. Это было смешно. И странно. И правильно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Когда он впервые увидел, как его сын ловит мяч, он понял: это не про победы. Нет, победы важны, но... это про что-то другое. Про то, как маленькие ноги бегут по полю, как голоса звонко кричат: «Пасс! Пасс!», как руки тянутся к мячу, даже если он летит слишком высоко.

Он не знал, что будет дальше. Возможно, это просто пауза. Или, может, новый старт. Но сейчас он был здесь. Среди них. Среди этого хаоса, который почему-то казался ему самым правильным местом на свете.

И когда он смотрел на их лица, на эти смешные, сосредоточенные мордашки, он думал: «А ведь это и есть футбол». Не тот, что на экранах. А тот, что пахнет травой, временем и детством.