Дом на другой стороне (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Она сидела на полу в кабинете мужа, окружённая коробками с его вещами. Книги, ручки, старые блокноты — всё это пахло им. Нет, не им, а... чем-то другим. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с лёгким ароматом его одеколона, который всё ещё витал в углах комнаты. Или ей так казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сны начались неделю назад. Сначала это были просто обрывки — тени, голоса, шепот. Но потом... потом это случилось. Она увидела его. Он стоял у окна, спиной к ней, и смотрел на озеро. Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она хотела крикнуть, но голос застрял в горле. А когда проснулась, на полу у окна лежал мокрый след. От воды? Или от чего-то другого?

Сегодня она нашла чертежи. Не просто наброски — целые схемы их дома. Стены, комнаты, подвал... но что-то было не так. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Линии на бумаге словно жили своей жизнью, переплетаясь в странные узоры. Она провела пальцем по одной из них, и бумага оказалась шершавой, как будто её трогали сотни раз. Зачем он это скрывал? Что он строил? Или... прятал?

Она встала, подошла к окну. Озеро было спокойным, почти зеркальным. Но в глубине, там, где вода становилась чёрной, что-то шевелилось. Или это опять её воображение? Она сжала чертежи в руках, чувствуя, как бумага впивается в кожу. Ответы были где-то здесь. В этом доме. В этих стенах. Или в ней самой.

Тишина снова накрыла её, но теперь она была другой. Не ватной, а... ожидающей. Как будто дом затаил дыхание. Или это она?