Вдова (2019)

Ева приехала в Саффолк, чтобы забыть. Нет, не забыть — это невозможно. Скорее, чтобы утонуть в тишине, раствориться в ней, как соль в воде. Тишина здесь была особенной. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Она дышала ею, и это помогало. Или казалось, что помогает. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Домик стоял на самом краю, где земля встречалась с морем. Северное море — холодное, серое, как будто вырезанное из старого свинца. Оно не успокаивало, но и не пугало. Оно просто было. Как и она. Как и её сын, который молчал больше, чем говорил. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Медленнее, будто время здесь текло по-другому. Или это она так воспринимала?

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она заметила их. Не сразу, конечно. Сначала это были тени за окном — они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Потом запахи. Не те, что были в доме — старые, древесные, пахнущие временем. Другие. Чужие. Как будто кто-то принёс с собой ветер с другого берега, где всё было иначе.

Они приходили ночью. Не все сразу, по одному. Молчаливые, как призраки. Или как те, кто слишком много знает. Ева не спрашивала, кто они. Зачем? Они были такими же, как она. Искали утешения. Или убежища. Или чего-то ещё, чего она не могла понять. Но они были здесь. И это меняло всё.

Иногда она ловила себя на мысли, что они не просто пришли сюда. Они были здесь всегда. Как будто дом ждал их. Или они ждали дома. Вы тоже это чувствуете? Или это просто игра света на стенах, треск поленьев в камине, шёпот волн за окном?

Она не знала. И, может быть, не хотела знать. Потому что иногда незнание — это единственное, что остаётся.