Портье: Мальчик на побегушках (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Отель. Это не просто место, где люди спят и завтракают. Это живой организм, который дышит, шумит, пахнет. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом свежего кофе и едва уловимым шлейфом духов. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сценарист, он же портье, он же наблюдатель. Он не просто работает здесь — он впитывает. Каждый гость, каждый жест, каждый взгляд. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Однажды утром, когда солнце только начинало пробиваться сквозь шторы, он заметил её. Она стояла у стойки, её пальцы слегка дрожали, когда она брала ключ. Её глаза... нет, не глаза — взгляд. Взгляд, который говорил больше, чем слова. Он записал это. Не в блокнот, а в себя. Потом это стало сценой. Сценой, которая, возможно, никогда не попадёт в фильм, но без которой фильм не будет тем, чем должен быть.

Отель — это не место. Это состояние. Состояние, где каждый звук, каждый запах, каждый миг — это история. Или её начало. Он пишет. Не сценарий — жизнь. Жизнь, которая становится сценарием. Или наоборот? Вы когда-нибудь задумывались, где заканчивается реальность и начинается вымысел? Он тоже. Но пока что он просто портье. Мальчик на побегушках. С блокнотом в кармане и историей в голове.