Дикий (2018)

Лео... нет, скорее, он сам себя называл Лео, потому что это имя казалось ему звучным, как у героя из старого фильма, который он однажды увидел в полуразрушенном кинотеатре. Он проводил дни на улице, но не просто так, не ради выживания — он искал. Искал кого-то, кто... нет, не просто клиента, а того, кто сможет его понять. Или, может быть, даже полюбить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Вечерами он возвращался на ту же дорожку, затерянную где-то между промзонами и старыми кварталами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Лео шёл, и его шаги отдавались в пустоте, как будто город выдохнул и замер.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Их стало меньше, или, может, они просто стали незаметнее. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дождя, который вот-вот должен был начаться. Лео вдыхал это, как будто пытался уловить в воздухе что-то важное, что-то, что он упустил.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не резко, но как-то вдруг. Он увидел её. Или его. Или... нет, это не важно. Важно то, что в этот момент всё изменилось. Тишина стала другой — не ватной, а звонкой, как стекло. Тени перестали плясать, замерли, будто ждали.

Лео подошёл ближе. Запах дождя стал сильнее, но теперь в нём чувствовалась горечь, как от кофе, который слишком долго стоял на плите. Он хотел что-то сказать, но слова застряли где-то в горле. Вы тоже так бываете? Когда язык будто становится чужим, а мысли — слишком громкими?

Они посмотрели друг на друга. Или, может, это был просто взгляд в пустоту. Лео не знал. Но он почувствовал, что это... это было начало. Или конец. Или что-то между.

Он повернулся и пошёл дальше. Дождь начался.