Нью-Йоркская Академия современного танца (2018)

Барлоу. Она... нет, скорее, они — все, кто её знал, — говорили, что она танцует так, будто её тело не подчиняется законам гравитации. Нью-Йоркская Академия современного танца, 2018 год. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с потом и духами, которые она наносила перед каждым выступлением. Она мечтала о Бродвее, о том, чтобы её имя звучало в одном ряду с великими. И вот — приглашение. Новая постановка. Зандер Рейнс, молодой хореограф, чьи идеи казались одновременно гениальными и безумными. Он... нет, они начали двигаться иначе. Вместе. Или против друг друга? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Чарли. Пианист. Его пальцы касались клавиш так, будто они были продолжением его тела. Он и Барлоу — два полюса, два мира, которые вдруг оказались слишком близко. Репетиции. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Зандер смотрел на них, и в его взгляде было что-то... нет, не ревность. Скорее, недоумение. Как будто он сам не понимал, что происходит. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине — взгляд. Один. Единственный.

Барлоу чувствовала, как её сердце бьётся в такт музыке, которую играл Чарли. Или это её собственный пульс? Она не могла понять. Зандер говорил что-то о дисциплине, о фокусе, но её мысли были где-то далеко. Чарли. Его руки. Его музыка. Его... нет, не его. Их. Это было что-то большее, чем просто работа. Или меньшее? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Репетиции продолжались. Напряжение росло. Барлоу танцевала так, будто её жизнь зависела от каждого движения. Чарли играл так, будто это был его последний концерт. А Зандер... он смотрел на них, и в его глазах было что-то, что нельзя было назвать ни любовью, ни ненавистью. Это было... нет, не буду говорить. Пусть останется намёком. Как запах старой древесины, который всё ещё витал в воздухе.