Стрелок (2007)

Джеймс Дайл сидел на крыльце, глядя на горизонт. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он привык к этому. К тишине, к одиночеству, к запаху старой древесины, пахнущей временем. Ранчо было его убежищем, его крепостью. Но крепости, как он знал, редко остаются неприступными.

Когда подъехала машина, он почувствовал это ещё до того, как услышал. Не звук двигателя — скорее, вибрацию в воздухе. Как будто что-то сломалось в его мире. Или, может, просто вернулось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Человек вышел из машины. Незнакомец? Нет, лицо было знакомым, но не сразу. Как будто из старого сна. Представитель. Бывшего начальства. Дайл не спросил, как его нашли. Он знал, что это вопрос времени. Всё возвращается. Всё.

— Лондон, — сказал человек. — Ты нужен.
— Я вышел из игры, — ответил Дайл, но уже знал, что это не сработает.
— Ты не можешь выйти. Никто не может.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Задание. Террорист. Заключённый, но опасный. Как змея, которая кусает, даже когда её голова отрублена. Дайл слушал, но думал о другом. О запахе пыли в лондонском метро. О том, как холодный металл прилипает к коже. О том, как легко забыть, кто ты, когда смотришь в прицел.

Он согласился. Не потому, что хотел. Потому что должен был. Или потому, что где-то внутри всё ещё верил, что может что-то исправить. Или хотя бы закончить.

Лондон встретил его дождём. Не тем мягким, который убаюкивает, а резким, колючим. Как будто город знал, зачем он здесь. Дайл шёл по улицам, чувствуя, как прошлое наступает ему на пятки. Оно всегда рядом. Как тень. Или как прицел на спине.

Он не знал, чем закончится эта миссия. Но знал одно: тишина, та самая, что была на ранчо, больше не вернётся. Или вернётся, но другой. Как в том анекдоте про Штирлица — всё будет так, как надо, но не так, как хочется.