Экстремальные гонки (2005)

Такуми. Нет, не просто Такуми — парень, который, казалось, родился с рулём в руках. Пять лет он возил тофу по серпантинам, и это не было просто работой. Это было... что-то вроде медитации. Ты чувствуешь? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, а машина, эта старая Toyota, будто дышала вместе с ним. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как одно целое. Повороты, которые другие проходили с визгом шин, он брал так, что вода в стакане на приборной панели даже не колыхнулась. Тофу в багажнике? Целый, как будто его и не трогали.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Однажды ночью, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, он обогнал кого-то. Не просто кого-то — опытного гонщика, того, кто знал эти дороги лучше, чем свои пять пальцев. И этот гонщик, поражённый, остановился. Не сказал ни слова, просто посмотрел. А потом предложил. Соревнования. Гора Акаги. Лучший из лучших.

Такуми согласился. Не потому, что хотел славы — он даже не думал об этом. Скорее, это было что-то вроде... зова. Как запах старой древесины, пахнущей временем, который вдруг напоминает тебе о чём-то важном.

И вот он здесь. На старте. Руки на руле, пальцы слегка дрожат — или это ему кажется? Воздух густой, как суп, и холодный, как сталь. Он закрывает глаза на секунду, вдыхает. Запах бензина, масла, чего-то ещё... металлического.

— Готов? — кто-то спрашивает.

Он не отвечает. Просто смотрит вперёд. Дорога. Повороты. Тени.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Старт.

(299 слов)