Молчание (2017)

Им Тхэ-сан стоял у окна, глядя на город, который казался таким же холодным, как и его мысли. Он... нет, скорее, они — он и его дочь Ми-ра — начали двигаться иначе с тех пор, как в их жизни появилась Ю-на. Та самая Ю-на, которая теперь лежала в больнице, её тело, изломанное, как ветка под снегом, дышало на аппарате. Или уже не дышало? Он не мог вспомнить. Всё смешалось: запах больничного антисептика, резкий, как уксус, и тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую невозможно разорвать.

Ми-ра. Его дочь. Она всегда была... какой? Сильной? Упрямой? Или просто одинокой? Он не знал. Но когда она позвонила той ночью, голос её был странным, будто она говорила сквозь воду. «Папа, я... нет, мы должны поговорить». Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ю-на упала. Или её толкнули? Он не видел. Но Ми-ра стояла рядом, её глаза — два чёрных озера, в которых тонуло всё, что он когда-то знал.

Теперь он звонит ей. Нет, не Ми-ре — той девушке, её бывшей однокурснице. Чем он руководствовался? Страхом? Надеждой? Или просто отчаянием? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она согласилась. Голос её был тихим, но твёрдым, как сталь, закалённая в огне. «Я сделаю всё, что смогу», — сказала она. И он поверил. Хотя, может, это была ошибка.

В зале суда пахло старой древесиной, пахнущей временем. Ми-ра сидела, сжавшись, как будто пыталась стать меньше, исчезнуть. Адвокат — нет, не адвокат, просто девушка, которая когда-то знала её, — стояла рядом. Её пальцы дрожали, но голос не дрогнул. «Мы начнём с начала», — сказала она. И он понял: это не просто дело. Это история. Их история. С её секретами, её болью, её... чем-то ещё, что он не мог назвать.

Тишина снова накрыла его. Но теперь она была другой. Не ватой, а чем-то острым, как лезвие. Он смотрел на Ми-ру и думал: кто она? Его дочь? Убийца? Или просто ребёнок, который потерялся в этом мире? Ответа не было. И, может, его и не должно было быть.