Запах женщины (1992)

Фрэнк Слэйд, бывший полковник, слепой, но не сломленный, решил встретить День благодарения так, как будто это его последний праздник. Нью-Йорк. Роскошь. Лимузин. Виски, который обжигает горло, но согревает душу. И женщины — да, обязательно женщины. Но... нет, не так. Он хотел не просто женщин, а что-то большее. Что-то, что напомнило бы ему, что он всё ещё жив. Хотя, если честно, он сам не до конца понимал, что именно ищет. Или, может, понимал, но боялся признаться.

Чарли Симмз, студент, оказался в этой истории случайно. Ну, как случайно... Ему нужны были деньги, а Фрэнку — сопровождающий. Сначала Чарли думал, что это будет просто работа. Но потом... потом это случилось. Вы поймёте, о чём я. Они начали двигаться иначе. Не как работодатель и подчинённый, а как... как два человека, которые вдруг поняли, что могут быть друг для друга чем-то большим. Или, может, это просто казалось.

Нью-Йорк встретил их запахами. Не теми, что обычно — не выхлопными газами и жареными каштанами. Нет, это был запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом дорогих духов, которые Фрэнк уловил, проходя мимо какой-то женщины. Он остановился, вдохнул глубже. «Чарли, ты чувствуешь?» — спросил он. Чарли промолчал. Или, может, просто не понял.

Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Фрэнк смеялся, говорил что-то резкое, но в его голосе была какая-то странная нежность. Чарли смотрел на него и думал: «Кто он на самом деле?» Или, может, это был не вопрос, а просто мысль, которая крутилась в голове, как пластинка с заедавшей иглой.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели в номере отеля, и Фрэнк вдруг сказал: «Ты знаешь, что самое страшное? Не то, что я не вижу. А то, что я вижу слишком много». Чарли не ответил. Он просто смотрел на него, пытаясь понять, что это значит. Или, может, он уже понял, но боялся признаться.

К концу поездки что-то изменилось. Не сразу, не резко, но... вы чувствуете? Они стали другими. Или, может, просто увидели друг друга по-новому.