После. Глава 2 (2020)

Она стояла у окна, и свет падал на её лицо так, будто пытался вырвать её из этой комнаты, из этого момента. Хардин был где-то рядом, но не здесь — его присутствие чувствовалось, как запах дыма, который остаётся на одежде после костра. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Раньше всё было проще: вспышки гнева, мгновения страсти, потом снова тишина. Но теперь эта тишина стала другой. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, а время тянется.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он появился. Новый. Не Хардин. Тот, кто смотрел на неё так, словно видел не только её, но и всё, что она пыталась спрятать. Его глаза были как две щели в двери, за которой — свет. Или огонь. Она не могла решить. Он говорил о вещах, которые Хардин никогда бы не упомянул: о книгах, которые пахнут старой древесиной, о музыке, которая звучит, как шёпот ветра в листьях. И она слушала. Слушала, пока тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то изменилось. Она больше не могла просто быть. Теперь ей приходилось выбирать. Между тем, кто знал её до дна, и тем, кто обещал ей всё, что было после. Между страстью, которая обжигала, и теплом, которое обволакивало, как шерстяной плед.

Но самое странное — это запах. Не его, не их. Её. Она пахла временем. Как будто каждый её вдох и выдох оставлял след в воздухе, который нельзя было стереть. И она знала: что бы она ни выбрала, этот запах останется. Как шрам. Как память.

А Хардин? Он молчал. Или, может, просто ждал. Как всегда.