Финч (2021)

Финч сидел в полуразрушенном ангаре, окружённый грудой металлолома. Его пальцы, шершавые от пыли и масла, скользили по схеме, которую он нарисовал на обрывке бумаги. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он понял, что времени осталось меньше, чем он думал. Болезнь — она не просто грызла его изнутри, она уже почти доела. А пёс, его пёс, смотрел на него преданными глазами, как будто знал, что что-то не так. Или, может, просто ждал ужина. Кто знает?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Финч вздохнул, откинулся на спинку кресла, которое скрипело, будто протестовало против его веса. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он привык к ней, но сегодня она давила сильнее. Или это он сам давил себя? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Он услышал о буре. Не просто буре — мегабуре. Такое слово, будто его придумали специально, чтобы напугать. И оно работало. Финч посмотрел на робота, которого собирал последние недели. Тот стоял, как неловкий подросток, не зная, куда деть свои длинные металлические руки. "Джефф", — назвал он его. Почему Джефф? Ну, почему бы и нет. Имена — они ведь тоже просто куски металла, которые мы вешаем на других, чтобы не потерять их в памяти.

Они двинулись в путь. Финч, пёс и Джефф. Дорога была... как старая древесина, пахнущая временем. Трещины, выбоины, запах пыли, смешанный с чем-то кислым, будто земля сама начала гнить. Финч иногда останавливался, чтобы поправить очки, которые всё время сползали. Он говорил с Джеффом, объяснял, как заботиться о собаке. Но робот, кажется, больше интересовался звёздами. Или просто не понимал. Кто знает?

А потом... ну, потом они увидели её. Бурю. Она была как живая. Как будто небо решило проглотить землю. Финч посмотрел на пса, потом на Джеффа. "Ты справишься?" — спросил он. Робот молчал. Или это был ответ?