Два, три, демон, приди! (2022)

В этом городке, где солнце палит так, будто хочет выжечь всё до тла, появилось что-то новое. Не то чтобы совсем новое — скорее, забытое, но теперь оно вернулось, как старая песня, которую вдруг запели все. Свечи, керамическая рука, холодная на ощупь, как будто её только что вытащили из могилы. И слова: «Поговори со мной». Просто, да? Но это только начало.

Сначала это было смешно. Ну, знаешь, как в том анекдоте про Штирлица — все смеялись, пока не стало страшно. Призраки, говорят, приходили. Нет, не призраки — что-то другое. Они... нет, скорее, это было похоже на тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Мия. Её мать. Два года прошло, а она всё ещё здесь. Или там. Или где-то между. Когда она появилась, всё изменилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... старый, как древесина, пахнущая временем. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Они продолжали играть, конечно. Подростки — они же всегда думают, что знают лучше. Но что-то пошло не так. Рука... она стала тяжелее. Или это они стали легче? Не знаю. Но когда Мия коснулась её в тот вечер, всё стало... другим. Как будто кто-то открыл дверь, которую нельзя было открывать. Или закрыл ту, что должна была оставаться открытой.

Теперь они стоят перед выбором. Или нет, скорее, перед чем-то большим. Продолжать? Остановиться? Но как остановиться, если ты уже заглянул туда, куда не стоило? Или, может, стоило? Вопросы, вопросы. А ответов нет. Только тени. И запах. И тишина.