Мавританец (2020)

Мохаммед Ульд Слахи. Имя, которое звучало как эхо в пустом коридоре — далёкое, но настойчивое. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Время в Гуантанамо текло, как густой сироп, прилипая к стенам, к коже, к мыслям. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если смотреть издалека. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его дело — нет, не дело, а скорее отсутствие дела — висело в воздухе, как неразорвавшаяся бомба. Ни обвинений, ни защиты, только бесконечные допросы, которые повторялись, как мантра. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом страха. Или это был вкус отчаяния? Трудно сказать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Юридическая защита. Словно кто-то вдруг решил открыть дверь в комнату, где свет не зажигали годами.

Адвокаты. Они шли на это, как на минное поле. Не только система была против них — сама идея справедливости казалась чем-то абстрактным, как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно. Они боролись не только с государственной машиной, но и с собой. Сомнения, как ржавчина, разъедали их изнутри. А что, если он действительно виновен? А если нет? Вопросы, на которые ответов не было. Или они были, но их боялись произнести вслух.

Мохаммед. Его лицо, измождённое, но не сломленное. Глаза, в которых читалось что-то недосказанное. Как будто он знал то, о чём остальные могли только догадываться. Или это просто игра света? Тишина снова накрывала всё, как тяжёлое одеяло. Или как туман, который не хочет рассеиваться.