Молодой человек (2022)

Иван Ревзин, тридцать лет, золотая медаль, красный диплом МГУ — и вот он, на дне. Не то чтобы он сам туда спустился, нет. Скорее, его туда спустили. Жена ушла к боксеру, работа в банке — та самая, где он годами перекладывал бумажки, — закончилась увольнением. Ипотека на студию в многоэтажке, которую он когда-то называл «своим углом», теперь висела над ним, как гиря. Или как... нет, скорее, как старый, ржавый якорь, который тащит тебя на дно, даже если ты уже давно не в море.

А потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Одноклассник Коля, тот самый, который в школе еле-еле тройки тянул, объявил конкурс для старшеклассников. Призовой фонд — сумма, от которой у Ивана перехватило дыхание. Коля, блин, Коля! Тот, кто когда-то списывал у него контрольные, теперь разъезжал на дорогой машине и, судя по всему, жил так, как Иван мог только мечтать.

Иван посмотрел в зеркало. Без бороды он выглядел... нет, не просто молодым. Он выглядел как школьник. Даже алкоголь ему продавали только по паспорту. Мысль пришла сама собой, как в том анекдоте про Штирлица: «А что, если...»

Он бреется. Подделывает документы. Не идеально, конечно, но сойдет. И вот он уже на конкурсе, среди подростков, которые пахнут дешевым дезодорантом и юношеским максимализмом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени от ламп плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он смотрит на задания. Они кажутся простыми. Слишком простыми. Но тут он замечает, как один из участников — парень с веснушками и слишком большими для его возраста руками — нервно теребит рукав. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг заполняет комнату. Иван понимает: это не просто конкурс. Это что-то другое.

Но что?

Он не успевает ответить на этот вопрос. Голос ведущего прерывает его мысли. «Следующее задание...»

Иван вдруг чувствует, как его ладони становятся влажными. Он не помнит, когда в последний раз так нервничал. Может, на защите диплома? Или когда жена сказала, что уходит?

Он делает шаг вперед. Или это шаг назад?

Ты поймешь, о чем я.