Мира (2022)

Лера стояла у окна, вглядываясь в темнеющее небо. Владивосток замер, будто затаив дыхание. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она прижала ладонь к стеклу, холодное прикосновение заставило её вздрогнуть. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате — это был дом её бабушки, где она жила последние годы. Отец... нет, скорее, они уже давно не разговаривали по-настоящему. Только голос в телефоне, редкие звонки, которые становились всё короче. «Работа, Лер, понимаешь?» — говорил он, и она кивала, хотя он этого не видел. Понимала ли она? Вряд ли.

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы такие вообще были в её жизни. Небо раскололось. Сначала — вспышка, ослепительная, как будто кто-то включил гигантскую лампу. Потом — гул, низкий, нарастающий, будто земля стонала. Лера схватила телефон. Отец звонил. Его голос был спокоен, но в нём чувствовалось напряжение, как у человека, который знает, что времени мало. «Лера, слушай внимательно. Это не просто метеориты. Они... нет, скорее, это что-то другое. Ты должна добраться до станции. Там есть программа, она поможет. Я передам тебе данные, но ты должна действовать быстро. Понимаешь?»

Она кивнула, хотя он этого не видел. Понимала ли она? Вряд ли. Но что-то в его голосе заставило её двигаться. На улице было холодно, ветер бил в лицо, как будто пытался остановить. Запах гари и морской соли смешивался в воздухе, создавая странный, почти металлический привкус. Лера бежала, чувствуя, как земля под ногами дрожит. Тени вокруг неё сгущались, будто пытаясь схватить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она добралась до станции. Отец передавал данные, его голос звучал всё тише, будто удаляясь. Лера ввела код, запустила программу. Экран замигал, цифры и символы сливались воедино. Она не понимала, что делает, но знала, что должна. Потом... потом всё остановилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, ожидая. Лера опустила руки. Отец молчал. Она посмотрела вверх. Небо было чистым, как будто ничего и не было. Или это только казалось?